她一生低调

我只对新发现有兴趣

© 徐尔新｜文

何泽慧

1965年初，二机部发现氘-锂同位素反应截面测量的数据可能有问题，这个数据非常重要，直接关系到氢弹能否发射成功。如果按照这个数据进行研究，氢弹将走向另外一种结果。为了验证这个数据的准确性，二机部将这个紧急任务下达给了原子能研究所。

做这个数据的测算一般需要两年，而按预定计划，留给氢弹的剩余时间只有不足两年，许多人对此深感疑虑。负责技术业务的副所长何泽慧接受任务时，二话没说，转身便带领科研人员没日没夜的测试数据。谁也没有料到，仅用了几个月的时间就完成了测算，消除了氢弹研制中的数据漏洞。

后来，两弹一星元勋的彭桓武回忆起这件往事，还特别强调说：这是何先生的一个大贡献！如果没有她，中国氢弹的发射或许还会推迟多年。

在普通人眼中，这位何先生衣着朴素，素面朝天，就是个随处可见的老太太。但在物理学圈内，老太太何泽慧却是个牛人，但凡她想干的事情，几乎没有做不到的。

1932年，18岁的何泽慧从外祖母创办的苏州振华女校高中毕业，怀揣着两块大洋，约上几个女同学，就从苏州来到上海报考大学。最初，她选考的是浙江大学，这一年浙大800多人参考，物理系只录取了她一个女生。她一看，这考大学原来很容易嘛，抱着跃跃欲试的心态，她又参加了清华大学的考试。清华那年报考的人数特别多，有3000多人，她再次脱颖而出，被清华录取。两相权衡，她选择了去清华。这一届清华物理学系录取了28人，其中包含5名女生。

入学的第一天，女生们到物理系报到注册，便被老师动员转系。何泽慧眼睛一瞪，说：凭什么？她找到系主任叶企孙，责问说：“我们是按成绩考进来的，凭什么要动员我们转系？”叶企孙解释说：“学物理是很艰苦的，尤其是女生，难以学有所成。”何泽慧反问道：“清华大学的招生简章中并没有这一条啊！”叶企孙听了，觉得这个来自苏州的女孩，柔中带刚，说得也有道理，于是收回了劝其转系的想法，同意她和其余女生留在物理系就读。

叶企孙没有说错，物理确实难学，四年中，不断有人中途离开，或退学，或转系。最终，物理专业28名学生，只有10人顺利毕业，何泽慧论文成绩名列第一，来自浙江绍兴的钱三强排名第二，十年后，两人成了夫妻。

1936年，清华大学物理系毕业照，后排左一是钱三强，前排右二为何泽慧。

1938年，24岁的何泽慧到德国留学，进入柏林工业大学技术物理系从事弹道研究。这个系对外保密，不接收外国留学生，何泽慧属于拒绝对象。为此，何泽慧找到系主任克里茨教授，克里茨曾在中国兵工总署工作过，何泽慧说：“教授，你可以到我们中国来，当我们军工署的顾问，帮我们打击日本侵略者。现在我为了同样的目的，到这里来学这个专业，你为什么不收我呢？”克里茨被问得愣住了，无言以对，他没想到眼前这个容貌温婉、稚气未脱的姑娘，竟有如此坚韧的爱国热忱。何泽慧一番话打动了克里茨，也因为这种打动，克里茨教授破例让何泽慧成为该系的第一个外国学生。

1940年，何泽慧以《一种新的精确简便测量子弹飞行速度的方法》获得工程博士学位。此时，因二战爆发，无法回国，只能继续滞留德国，何泽慧转入海德堡威廉皇家学院核物理研究所，从事已经显露应用前景的核物理研究。

此前，成绩排名第二的钱三强，清华毕业后去了法国，在巴黎大学镭学研究所居里实验室攻读博士学位。二人天各一方，互无联系。直到1943年，两人自清华分别7年后，才因询问国内消息建立起书信往来。此后两年，二人书信不断，其中两封书信，最终将二人送入了婚姻殿堂。

钱三强在信中问道：“我向你提出结婚的请求，你如果同意，我将等你一同回国。”何泽慧的回信也很爽快：“感谢你的爱情，我将对你永远忠诚。见面后我们一同回国。”

当时正处于战争时期，按规定，信件不能封口，且字数不得超过25个单词。何泽慧和钱三强的这两封书信，堪称经典情书。

1946年春天，何泽慧从德国前往法国巴黎，在居里夫妇的见证下举行了婚礼。婚后，夫妇二人一同在约里奥·居里夫妇领导的法兰西学院原子核化学实验室和居里实验室工作。在新的环境中，何泽慧书写了她一生中最为辉煌的篇章。她与钱三强合作，发现了铀核裂变的三分裂和四分裂现象，在国际科学界引起很大反响。因为铀核“三分裂”的现象是何泽慧首先发现的，所以西方媒体纷纷称她为“中国的居里夫人”。

此时的何泽慧，享誉世界物理学界，只要愿意留在国外，所有的顶级研究机构，都会向她敞开大门，高薪收入，富足生活，唾手可得，何愁不能？然而何泽慧宁可放弃完善的实验条件和高薪聘请，也要选择回到祖国。

1948年，何泽慧同钱三强在留学十年之后，又踏上了祖国的土地。此时，父亲何澄已在1946年5月，突发脑血栓在北平病逝。站在父亲墓前，何泽慧回忆起一件往事，那年她动身前往上海参加大学考试，父亲送她出门，临分手时，父亲跟她开玩笑说：“考不上就回来当丫环。”结果，她把自己献给科学，当了一辈子物理学的丫头。

他们的父亲，这一生过得轰轰烈烈，但他最大的贡献，是为社会奉献了一群顶尖的专家学者。何家的接力棒，在他手上得到了更大的传承和发扬。往上追溯，何氏宗族祖籍山西灵石县两渡村，既是官宦世家，也是科举世家。有清一代，这个家族出过15名进士，29名举人，22名贡生，65名监生，74名秀才。故而当年的山西乡试，流传过一句话，叫做“无何不开科”。

传到何澄这一代，他不再走祖上科举的老路，而是把书读到了国外。当年，何澄开风气之先，是第一个留学日本的山西人，毕业于日本陆军士官学校。归国后，何澄政界、军界、商界均有涉足，做过军人、实业家、收藏家、国民党中央监察委员。北伐期间，何澄游说于蒋介石、阎锡山、张作霖之间，居“南北要人”地位。1940年，为保护名园，何澄收购了苏州逸园，耗时三年，进行全面整修，悉从旧制，并充实古玩书画，恢复原有的“网师园”旧名。何澄生前，曾交代夫人子女：“我之所以购买网师园，只是为了避免流失毁坏，将来必还之于民。”

何澄夫妇去世后，子女一致遵照父母遗愿，在1950年将网师园捐献了出去。而从何家走出来的子女，个个成器。除何泽慧外，姐姐何怡贞，中国第一位物理学女博士；哥哥何泽明，金属学专家；弟弟何泽涌，中国细胞学专家；妹妹何泽瑛，中国植物学专家。

我们无法评定这群兄弟姊妹，谁的贡献最大。但是在物理学领域，何泽慧却无疑可以和最顶级的中国男性物理学家比肩。百度《何泽慧》条目，列出了她的几项主要贡献：

1、正负电子弹性碰撞现象的首次实验观察

2、铀核三分裂和四分裂现象的发现

3、原子核乳胶制备过程的研究

4、中国中子物理和裂变物理实验领域的开拓

5、推动宇宙线超高能物理和高能天体物理研究的开展

何泽慧中科院院士的头衔，绝非浪得虚名。

也正是因为她的超级研究成果，在非常年代，反而使她难逃厄运，她和丈夫钱三强这对世界一流的核物理学家，被打成“反动学术权威”，扣上了很多骇人听闻的帽子，遭到批斗抄家，三个孩子则下乡插队。1969年冬，夫妻俩被下放到陕西合阳二机部五七干校劳动。钱三强负责养猪、施肥、锄地、打场，什么都干。55岁的何泽慧属老弱类，分配去看场、敲钟、看水。何泽慧的敲钟非常精准，几乎与北京时间同步，可以用来指导大家定时对表。

那段日子，因为不能做任何研究，钱三强情绪十分焦躁，认为在干校就是浪费时间。何泽慧却很豁达：开导他说“着什么急，听天由命吧。”

不着急的何泽慧活了97岁，着急的钱三强只活了79岁。直到92岁，何泽慧还在乘坐公交车上班。也就是这一年，她不小心摔伤了脚。痊愈之后仍坚持上班，高能物理所提出派小轿车接送，她不愿意，最后才同意坐单位的中巴车，和大家一起由单位负责接送。

何泽慧晚年，单位修建了条件很好的院士楼，多次动员她搬迁，但她始终拒绝，一直就住在上世纪50年代修建的中关村小区中。这儿有她和钱三强的共同记忆，那套1955年搬进去的老房子，陪伴他们走过了几十个春夏秋冬。钱三强走后，所有陈设一概不变，依然保持原有面貌。她以这种方式纪念丈夫，也为自己留存一丝慰藉。

她一生贡献良多，却行事低调。她是两弹一星团队之外当之无愧的功臣。论功行赏，却没有元勋的称号。《中国现代科学家传记大辞典》出版时，第六集“物理学”部分，没有她的名字。原因是传记约稿时，何泽慧不同意替自己立传。后来在编辑组一再要求和催促下，何泽慧才提供了个人传记。但交稿时，全书页码已经排定，无法插入相应篇目，只好补排在最后。而她对于中国物理学的贡献，在她的同代人中，理应排在第一。

淡泊名利，虚怀若谷，是她一生人品的标识。晚年，她接受央视《大家》栏目的采访，记者问她，当年在居里实验室，是怎么发现三分裂、四分裂现象的？当时这个发现的过程是怎样的？她回答说：“这个简单得很嘛，你要发现东西容易得很，这有什么过程？你做工作仔细点就成了，谁都会发现的。”记者追问：“那您是怎么发现的呢？”“看见了就发现了。你在那儿检查出有什么东西，你就可以发现了。每个人都可以发现好些东西，除非你一天到晚不动脑筋。”

当记者提到中国科学家在核弹上的大贡献时，何泽慧打断他的话说：“我们觉得做这些不算什么大贡献。我说老实话，这个还不是都是抄来的。我对这种不感兴趣，我只对新发现有兴趣。”

是啊，她这一生，就一直奔走在新发现的路上，直到逝世。

参考资料：

1、金涛《何泽慧的人格魅力》

2、《何泽慧：真正的中国贵族》

3、《“中国的居里夫人”何泽慧：全身都是地摊货，晚年却将豪宅捐给国家》

4、凤凰网《何泽慧——中国的居里夫人》

5、《何澄：一位被历史湮没六十年的民国风云人物》

6、雨霁视角《中国的居里夫人何泽慧：如果没有她，中国氢弹或许会晚很多年》

7、百度百科《何泽慧》等